Может ли Бог грабить банки? Буквально. Не важны ваши мировоззрения – сформулируйте хотя бы гипотетически. В любом случае однозначно ответить не получится. Но до конца прочтения – есть время.

Этот сложный вопрос – о целях и средствах — неоднократно ставит зрителям и читателям британский писатель, актер, продюсер и сценарист, Фрэнк Коттрелл Бойс. О нем обычный зритель вряд ли наслышан. Фильмы, снятые по его произведениям, адаптированным книгам и сценариям, достаточно серьезны и не всегда попадают в широкий прокат, даже мировой, а тем более – в отечественный. Да и биографическая картина «Возмездие» 2013 года озвучена на русском только благодаря участию в картине Николь Кидман…

Но если среди читателей «Филантропа» найдется зритель, ищущий пути реализации благотворительных инициатив, – ему стоит познакомиться с персоной английского сценариста. Обратившись к его творениям, вы почувствуете, что мы не одиноки в поисках максимально совершенной формы помощи миру – рентабельного, результативного и морального одновременно.

Уловки профессионала

Вообще-то, многие фразы Бойса, вложенные в уста его литературных и экранных героев – складываются в один философский узел: кто несет ответственность за добро и зло на Земле, кто творит чудеса – Высшая сила или обычные люди? Какой фильм ни возьми – писатель старается протолкнуть хоть какую-то аллегорическую ситуацию или высказывание о добре и милосердии. В футуристической картине «Код 46» герой, заразившись вирусом сочувствия, делится с нищим поддельным пропуском для незаконного входа в полный достатка город. В «Золотой пыли» Бойс адаптирует книгу Томаса Харди о первопроходцах Америки (нечто среднее между «Выжившим» и вестернами), но все равно поднимает проблему милости и милостыни. В фильме «Добро пожаловать в Сараево» — выводит на первый план не ситуацию в военной Сербии, а усыновление детей и их положение в зоне боевых конфликтов.

Кадр из кинофильма «Добро пожаловать в Сараево»

Бойса привлекают в работу над фильмами как мастера слова и диалогов и никоим образом не допускают влиять на съемочный процесс. Но в его власти вклинивать в сценарий сцены свой личностный опыт и доказывать его значимость для раскрытия образа. А если это не портит общую канву повествования – можно и высказать взгляд на мир устами киногероя.

Так обычно делается, когда над фильмом работают несколько сценаристов и даже режиссеров. Кто-то из них мастер диалога, кто-то хорошо пропишет развитие сюжета. Один красиво снимет экшн, второй неповторимый мастер душевных сцен. Но именно Бойса зовут в группу как специалиста в области психологических ситуаций, который сможет в примитивный сюжет внести элементы интеллектуальной рефлексии.

Самым «самокопательным» стал его сценарий «Суд над Богом», а фильм получил премию «Спутник» от международной академии прессы.

Несмотря на то что тема претензий и апелляций к высшей силе проходит канвой через все сценарии Бойса, предлагаю не углубляться в анализ личных мировоззрений автора. Он их тщательно скрывает от широкой общественности и отмечается скромностью и английским юмором. Все, что известно официально: Бойс обладатель Премии Австралийской академии кинематографа и телевидения за лучший адаптированный сценарий; медали Карнеги — британской ежегодной премии литературы для детей и юношества от Королевского института библиотечных работников; детской премии Guardian, а также – премии Британского независимого кино за лучший сценарий фильма «Миллионы» (2004).

Неудивительно, ведь это экранизация его собственной одноименной книги, которую оживил оскароносный и культовый Дэнни Бойл – режиссер «На игле», «28 дней спустя», «Миллионер из трущоб» (2008). А сюжет – специально для всех, кто связан с теорией и практикой филантропии.

Предупреждаю — обличенная в формат детской истории, это очень серьезная криминальная драма для взрослых, где зрителю ставится бесконечное количество сложных вопросов. А автор только моделирует жизненные ситуации, загоняя и героев, и зрителей в лабиринты совести. Не помню фильма, где были бы подробно представлены разные формы оказания и получения помощи. Как честные, так и аморальные.

Два брата — два формата

Кадр из кинофильма «Миллионы»

Итак, два маленьких брата Дэмиан и Энтони – переезжают с отцом в новый город, после смерти матери. Младший Дэмиан – мечтателен и религиозен, он видит святых, знает их истории и запросто разговаривает с ними. Это идеалист из категории Франциска Ассизского и христианских мучеников, которыми он восхищается. Старший брат Энтони – прагматик в крайнем форме детской манипуляции. «У нас недавно умерла мама», — сообщает он, чтобы не платить в кафе – и это действует. Легко и ненавязчиво автор моделирует ситуацию нецелевого использования благотворительных средств. И стимулирует вопрос: кто же виноват – коварный Энтони или те, кто поддаются на его провокации? И это только первый урок, который преподносит нам Фрэнк Коттрелл Бойс на своем кинотренинге по благотворительности. Фильм «Миллионы» весь пронизан аналогичными примерами ложного и истинного добра. И к концу просмотра вы по-новому оцените работу своих НКО, символически относя их или к формату «Дэниел», или к формату «Энтони».

Автор снабдил братьев всеми гранями противоположных характеров, которые тем более ярко проявляются, когда на них буквально с неба падают миллионы фунтов стерлингов. И можно было продумать стратегию взвешенного оприходования денег, если бы не 7 дней, которые остались до окончания обмена национальной валюты на евро. А в евро – денег будет намного, намного меньше. Все надо срочно потратить, но как?

Ведь Дэмиан стремиться раздать деньги всем, кто попадается ему на жизненном пути. Одних кормит обедами. Другим подает явно, третьим – тайно. Если материальное положение человека туманно, Дэмиан просто спрашивает встречных: «Вам нужна помощь, вы бедный?».

Почти идеальная модель христианского милосердия – светить как солнце всем без исключенья. Благо, что у Дэмиана случаются видения его любимых святых, которые хоть немного корректируют намерения мальчика. Святой Николай вдохновляет засунуть смятые купюры в почтовое окошко двери соседей, приговаривая: «Давай, давай, еще побольше». Мученики Уганды попросят о создании колодца на их родине и Дэмиан не задумываясь, бросит скрученные крупные купюры в ящик для пожертвований на воду в Африке.

Энтони потребитель. Он изучает все возможные варианты вложений средств, которые смогут себя окупить. И если соглашается помогать вместе с младшим братом, то в разумных пределах. И как вы уже догадались, понимание разумного у братьев совершенно противоположное. На этом противоречии строится фильм, как и вся жизнь в филантропии. Действительно, дилемму «разумной благотворительности» решают не одно столетие. Кому помогать – всем или только самым нуждающимся? Тому, кто рядом просит милостыню или на другом конце земного шара умирает от болезней?

И тут вы увидите еще один урок от сценариста – как две мировоззренческие модели могут притереться друг к другу. Вернее, вынуждены, так как существуют за счет одного источника – большущей сумки с деньгами. Сострадательный Дэмиан даже пойдет на компромисс с совестью и начнет молчаливо кивать, когда Энтони будет врать взрослым ради сохранения денег в тайне. В противном случае – нечем будет помогать.

А рациональный Энтони скрепя сердце согласится отдавать деньги «просто так». Только установит свои лимиты на благотворительность в день. Иначе, если не контролировать, Дэмиан все раздаст, и не за что будет реализовывать свои бизнес-планы. Итак, каждый отдельный случай по раздаче денег, влечет за собой очередную сцену выяснения отношений между братьями.

Оказывается, благотворительность — это очень сложно. На протяжении фильма мы увидим развитие модели благотворительной помощи.

Дэмиан – воплощение частной благотворительности. Он сам готов принять подарок и точно так же, не задумываясь, окажет помощь. Его благодеяния не запланированные, спонтанные, почему и привлекают внимание учителей и полиции. Трезвомыслящие зрители назовут такую форму помощи безответственной.

Энтони воспринимает добро в форме эксперимента: и сам попросит ради интереса, и с другими поделится «ради галочки». Он более переживает за сохранения капитала, потому все его действия взвешены и осторожны. Чем не разумный подход к бюджету?

С этих примитивных форм проявления добра в жизни киногероев все только начинается. При осознании своей значимости при наличии денег, братья трансформируются в благотворительности и потреблении к прототипам существующих серьезных форматов. Дэмиан склоняется к социальным проектам по спасению планеты и окружающей среды. Его желание помочь – глобализируется. Энтони – увлекается коммерческой и корпоративной благотворительностью. И то, ради коммерции.

Дэмиан всегда носит деньги с собой на случай внезапной помощи. Энтони сначала все пересчитает, просчитает, составит план и трезво решит, кто какой помощи достоин. Вернется за деньгами и, если не передумает – отдаст. Подозрительным личностям, чтобы скорее отстали и не преследовали, он торжественно вручит большую стеклянную банку мелких монет.

Не буду перечислять все форматы добра, которые были заметны в фильме мне. Посмотрите – может, вы увидите и больше. Но количеством авторы тоже не ограничиваются.

Фрэнк Коттрелл Бойс затрагивает еще одно очень специфическое противоречие: мистический и реалистический подход к милосердию. Разрешать это противоречие в фильме призваны сами святые, которые являются младшему брату — Дэмиану. Сделано это, конечно, специфично, в присущей европейскому кино манере иронии над своими же ценностями. Если вас смутит Клара Ассизская с сигаретой – вспомните, что в протестантских странах, какой большинством населения представлена Британия, как-то радикально однозначно выражать позицию церкви по отношению к социальным и культурным явлениям, в этой стране не получается. Остается предположить, что покровительница телевидения – какой католическая церковь сделала святую Клару, символизирует нечто известное только авторам – сценаристу и режиссеру и конкретно английскому зрителю. Ведь режиссер фильма Дэнни Бойл сам склонен к мистическим иносказаниям, что всегда сквозит во всех его фильмах (взять хотя бы последний – «Транс» 2013). Однако он воспитывался в церковной школе и собирался стать священником. А по скользкому пути искусства и творчества пошел только по совету духовного наставника. Что до нашего миллионного сценариста – то в его иронии явно сквозит критика англиканской и католической церкви, как институции, стремящейся делегировать всю ведущую партию по творению добрых дел от земных людей небесным покровителям.

Особенно это читается в сцене объяснение Дэмиану одним из явившихся ему апостолов, что никакого такого чуда с насыщением несметного количества народа пятью хлебами и рыбками после очередной проповеди Христа не было. Призываю вас не относить это к кощунству и обратить внимание на мотивацию.

На самом деле, — говорит явившийся мальчику святой, — это люди отказывались от еды в пользу тех, кому передавали блюдо с рыбой и хлебом. То есть – более голодным. Таким образом, блюдо прошло по кругу и вернулось отдавшему. Если рассуждать логически – в приведенном примере нет противоречия христианским ценностям, а только одна из реализаций заповедей Спасителя: всякому просящему – дай и поделись с неимущим последним. И все же — это чудо или прикладная филантропия? – опять спрашивает нас Бойс, через удивленное лицо Дэмиана.

Так что подготовьтесь — ставя такие уловки для логики, сценарист заставит вас постоянно решать ребусы – что лежит в основе чуда: мистика или человеческий порыв?

А воры кто?

Апогеем этих дилемм станет совершенно неожиданное открытие – как именно попали деньги к главным героям. Они были украдены. И это трагедия для нашего мистического формата благотворительности под названием «Дэмиан». «Бог не может грабить банки!» — кричит он, почти заливаясь слезами.

И падали деньги, вернее – сумка с деньгами, не с неба как он считал, а была выброшена из поезда на полном ходу. Просто перевозимые в поезде купюры – были изъяты из банков в порядке операций обмена на евро и предназначались для утилизации. А попросту сжигания. Это ли не воровство? Когда до перехода на другую валюту еще столько времени! Целых 7–8 дней! Сколько можно облагодетельствовать нуждающегося народа! Но нет, купюры везут на сжигание… Согласитесь – банкиры, как всегда, не милосердны. И если не ограбление поезда группой смекалистых ребят – не было бы ни чуда, ни помощи окружающим, ни воспитания чувств наших героев, ни фильма. Ни кинотренига по благотворительности.

Так брать или не брать даровые миллионы, предназначенные к утилизации? Грабители поезда решили для себя эту дилемму.

А вот никто из остальных героев фильма не выдерживает искушение выбором. Взрослые, которые узнают о наличии волшебной сумки в своем доме, тоже недолго держатся в рамках законопослушания. По-честному сдать мешок с миллионами в полицию надо, но не получается, отдать законному вору – не хотят.

Все окачивается срочным обменом стерлингов на евро и покупкой дорогих товаров. А полиция, обнаруживая в домах новую бытовую технику, подозревает семью, а также всех, кому успели помочь братья – в нарушении налогового закона и даже в воровстве. Ну прямо воплощение налоговой системы, ограничивающей помощь в рамках определенной суммы. В конце концов обладателям миллионов приходится уходить от такой «налоговой» в тень. И даже прикарманивать доллары и евро друг от друга. Так кто же вор во всей этой истории? По-моему – парни, ограбившие поезд, выглядят настоящими благотворителями для всех участников представления. Тоже чудесная метафора – кого считать подлинным благотворителем: того, кто добывает деньги не всегда честным и законным способом или фондового функционера благотворительного фонда, который за зарплату распределяет их среди просящих…

Фильм полон метафор.

Но я лично не думаю, что автор книги и сценария осведомлен во всех форматах работы фондов и НКО, а также с законами, регулирующими их деятельность. Да и цель такую он вряд ли преследовал. Скорее всего, Бойс продолжает извечную историю о том, можно ли обойтись без денег – если ты сам нуждаешься в чем-то или хочешь помочь.

Хороший человек – все направит на добро – тогда и сам этот человек – чудо. Жадный – направит все на выгоду. И необязательно это будут деньги; скорее всего, слова и поступки. Все кроется в сущности человека…

В конце фильма вы увидите большую очередь нуждающихся, которым реально можно было раздать деньги, вместо того, чтобы утилизировать. Да и вообще – почему бы не раздать, не дожидаясь этого пресловутого обмена. Глядя на эту очередь, невольно подумаешь – одна часть общества, потребляя, занимается банальной утилизацией средств помощи, другая – может помочь и без денег…

Дэнни Бойл

Эта киноистория рассказана и показана убедительно. Сам режиссер Дэнни Бойл через много лет после этой картины снимет не менее аллегорическую «Миллионер из трущоб» получившую (8 премий Оскар, 4 Золотых глобуса и 7 премий от Британской киноакадемии). И опять слово – миллионы – станет таким же нарицательным, как и в нашем случае. Ведь на самом деле в сумке, выброшенной из поезда, не было никакого миллиона, а только – 229 тысяч фунтов стерлингов – сколько влезло. Просто само понятие миллионера – привязано в сознании людей к успешности и богатству.

Посмотрите — названия журналов, бизнес-курсов – «Миллионер», «Как стать миллионером»… А сколько книг и фильмов! «Миллионер поневоле», «Девушка на миллион», кинохит 60-х «Как украсть миллион» с Питером Отулом и Одри Хепберн. Люди грезят миллионами и мыслят миллионами.

Вспомните хотя бы шлягер Ирвинга Берлина Puttin’ on the Ritz: «Если бы у меня было миллион долларовых купюр, я бы выглядел как Гарри Купер».

Но главным открытием для вас станет совсем другой, не кинематографический формат этой истории: Англия никогда не переходила на евро и переходить не собирается.

Что такое происходит с сочувствием людей в родной стране Бойса, что для привлечения внимания к проблеме добра и потребления, ему приходится выдумать радикальную финансовую ситуацию? Радикальную – ибо по многим геополитическим параметрам, переход Англии на евро – грозит ей прекращением существования монархии, а возможно самой страны. А может – это аллегория не какой-то конкретной страны, а всего мира? Но это уже совсем друга история, связанная с политикой и выходящая за тематические рамки издания.

И напоследок, чтобы быть честной – отвечу на заданный вам вопрос: может ли Бог грабить банки? Отвечаю – Бог может все.

The Benefactor. Руководство по применению