730 личных дневников, самый старый из которых датируется концом XVIII века, а самый новый — 2014 годом, 240 тысяч ежедневных записей — cтолько текстов опубликовано на ресурсе «Прожито». Уже несколько лет профессиональные историки и неравнодушные к истории волонтеры собирают, набирают, обрабатывают и размещают на сайте проекта тексты, которые говорят о прошлом гораздо больше, чем учебники и сухие монографии. Сейчас команда «Прожито» готовит к изданию сборник подростковых дневников 1930-х годов и планирует расширить свою деятельность офлайн.

Дневник Василия Трушкина

19 февраля 1937 г.

Эту ночь спал спокойно, на заре только проснулся: холодно стало (я сплю, вместе с Виталием, на полу). Проснулся, набросил на себя шубу и до утра не мог заснуть. Стал думать, как бы это достать сочинения немецких классиков на немецком языке. И, наконец, додумался. Я спрошу у Лидии Порфирьевны рублей 15, а затем постепенно выплочу и сделаю запрос в издание иностранных рабочих. Незнай как это выйдет). Вот ведь какой я человек! У отца боюсь денег просить на книги — да где он их возьмет, а все отрываю от себя. Дадут денег на хлеб, а я на половину книг куплю, а хлеб-то ем и поглядываю, как бы съесть поменьше. А дома говорю, что на хлеб истратил. Вот мать и спокойна. Думает я сыт и нет у меня никаких забот.

Это запись из дневника 15-летнего Василия Трушкина. В 1933 году, спасаясь от голода, его семья перебралась из Саратовской области в Сибирь. Через несколько десятилетий Трушкин станет видным советским литературоведом, исследователем творчества сибирских писателей, наставником таких литературных звезд, как Александр Вампилов и Валентин Распутин. Но пока Василий еще юн, страдает от холода, одиночества, угрызений совести (вдруг это из-за его неосторожных слов арестовали школьного учителя?), зачитывается Мопассаном, Бальзаком, Гёте и советскими газетами. С одной стороны, он боится, что его дневник прочитают, а с другой стороны — надеется на то, что к его записям проявят интерес потомки. И потомки интерес проявили. Дочь Василия Прокопьевича Трушкина Анна предоставила его подростковые тетради проекту «Прожито» и позволила опубликовать без купюр.

Дневник Вадима Павловича Солодникова, учащегося Авиационного техникума в Перми, слесаря-ремонтника. Записи сделаны с 1942 по 1947 год

Живой журнал

«Никогда не угадаешь, откуда может прийти дневник», — говорит основатель проекта, историк Миша Мельниченко. — «Однажды я случайно разбил стакан в кафе и благодаря этому разговорился с сидящим рядом человеком, который на следующий день прислал нам свой рукописный дневник 1991 года. Он вел его 11-летним мальчиком. Бывает, что кто-то находит на чердаке несколько коробок с дневниками деда, и с ними начинается очень плотная работа. Я уже не вижу в этом ничего необычного, но вижу много воодушевляющего».

Пока рукописи составляют меньшую часть опубликованных на сайте материалов — их около 80. Много сил уходит на публикацию дневников, которые уже были изданы или опубликованы в сети: надо договариваться с правообладателями, сканировать книги, править тексты после распознания, проверять их и загружать на сайт. Но, конечно, интерес к только что найденным тетрадям у волонтеров больше.

Работой с рукописями участники команды «Прожито» занимаются на открытых встречах -«Лабораториях». В основном они проходят в Москве, в Музее истории ГУЛАГа, один раз «Лаборатория» состоялась в Перми, на сентябрь назначена встреча в Иркутске. Миша Мельниченко и его коллеги хотят организовать такие мероприятия и в других городах, в первую очередь в Петербурге и Казани, где у «Прожито» есть друзья.

Лаборатория проекта «Прожито»

«На «Лабораториях» мы находим какой-то новый, не публиковавшийся прежде интересный дневник, снимаем с него копию, рассказываем, откуда у нас появилась эта тетрадка и что мы о ней знаем, но сами ее заранее не читаем, чтобы было интересней», — говорит Мельниченко. — «Каждый получает по несколько листочков и на своем устройстве полчаса их набирает. Потом мы по очереди рассказываем, что было в наших фрагментах, и раскручиваем спираль жизни автора на несколько месяцев. Потом завязывается обсуждение. Всякий раз у нас были фантастически интересные дневники».

В этом году «Лаборатории» были посвящены дневникам советских подростков — первого поколения, выросшего уже при новой власти. «Волонтеры такие тексты любят — они наглядные, доступные, фактографически насыщенные», — поясняет Мельниченко. Скоро найденные рукописи увидят свет в виде сборника. Это будет уже второе издание, подготовленное командой проекта. В прошлом году в издательстве Common Place вышел дневник токаря Белоусова, датированный концом 1930-х годов. На очереди — 1940-е годы, фронтовые дневники. Вот отрывок из одного из них, который вел А.А. Тулюлюк 1918 года рождения.

Дневник А.А. Тюлюлюка

Литературная работа

Существуют и настоящие литературные мистификации, например, так называемый дневник Шуры Голубевой. Впервые этот текст был опубликован в журнале «Красная Новь» в 1925 году под заголовком «Дело о трупе (из документов народного следователя)». Личные записи, якобы сделанные 17-летней девушкой, совершившей самоубийство, дополнены актом о найденном трупе и показаниями свидетелей. До сих пор непонятно, настоящий ли это дневник, или блестящая стилизация советского писателя Глеба Алексеева, расстрелянного в 1938 году. Так или иначе, текст интереснейший. Недавно он вошел в сборник, выпущенный издательством Common Place, и был опубликован на сайте «Прожито».

С самого начала «Прожито» задумывался как волонтерский проект, объединяющий людей, интересующихся историей. С каждым годом таких людей становится все больше. За всю историю ресурса с дневниками уже успели поработать около 450 человек самых разных профессий. Активных волонтеров, которые прямо сейчас трудятся над текстами, конечно, в разы меньше — человек 50.

Волонтерство в радость

Волонтерская помощь нужна всегда — особенно нужны люди, готовые сканировать книги. «Мы пытаемся выстроить все таким образом, чтобы мы не нависали над людьми, у которых есть настроение нам помочь», — поясняет Миша Мельниченко. — «Если есть несколько свободных часов, если умеете пользоваться текстовым редактором и получаете удовольствие от чтения дневников, то можно попытаться в удобном для себя режиме с нами посотрудничать. Но если работа не идет или она оказывается вам не так интересна, как казалось, нет никакой катастрофы. Нужно просто написать, что не пошло. Волонтеров я всегда призываю не надрываться, делать все в радость, и не делать, если не идет».

Этим летом в «Прожито» проходили практику студенты-филологи из Высшей школы экономики — почти шестьдесят человек. За месяц они сделали столько же, сколько команда проекта к его открытию — подготовили к публикации 30 тысяч подневных записей.  

В приоритете у создателей проекта — советское время, но на сайт загружают и более старые, и более новые дневники. В прошлом году началась работа над материалами XIX века. Среди них есть настоящие жемчужины — например, записи Екатерины Константиновны Грачевой — первого русского педагога-дефектолога, которая работала с детьми с психическими отклонениями и вела дневник с 1894 по 1917 год. Многое из того, что там описано, по-прежнему актуально: мучительный поиск денег, поиск добрых рук и отзывчивых сердец.

Историки, филологи, социологи, психологи, сценаристы — кого только нет среди людей, работающих с материалами «Прожито». За помощью к команде проекта обращаются лингвисты Высшей школы экономики, зарубежные исследователи. На «Прожито» все чаще ссылаются в научных статьях и монографиях.

В планах команды — усовершенствовать сайт, привязать тексты к рукописям, сделать возможным пролистывать их и одновременно видеть расшифровку. Но главное — это поиск новых, еще неопубликованных дневников, и расширение контактов с единомышленниками.

Дневник Вадима Павловича Солодникова, учащегося Авиационного техникума в Перми, слесаря-ремонтника. Записи сделаны с 1942 по 1947 год

В планах проекта — новые «Лаборатории» в регионах, поездки по России, работа с дневниками из бывших республик СССР, чтобы была возможность знакомить волонтеров из разных городов. «Стало понятно, что общественная значимость того, чем мы занимаемся, ничуть не меньше научной», — говорит Миша Мельниченко. — «Когда я получаю готовые объемы работы, большие письма, в которых люди рассказывают о своих переживаниях, связанных с дневниками, это очень воодушевляет. Вчера я зарегистрировался на «Одноклассниках», потому что познакомился в Фэйсбуке с корреспонденткой газеты, которая издается в Алтайском крае. Она брала интервью у краеведа и активистки в одном из алтайских сел. Той женщине около 70 лет, она очень интересуется историей родного края, и у нее есть 50-тетрадный довоенный дневник, страшно интересный. Я нашел ее в «Одноклассниках» и надеюсь, что у нас с ней сложатся рабочие отношения. Каждый день появляется новый удивительный контакт».