В прошлом году санкт-петербургская уличная газета «Путь домой» отметила 20-летие своего существования. Поначалу она называлась «На дне», потом, сменив название, какое-то время побыла журналом, потом снова стала газетой… и своеобразной достопримечательностью города. Её продавцы – бездомные люди, для которых продажа газеты – способ заработать. Но сама газета посвящена далеко не только проблемам бездомности. В ней можно найти и весьма неожиданные статьи о самых разных социальных проблемах, художественные и философские эссе, рецензии на книги, фильмы и аудиозаписи (причём, что интересно, не только на новинки, но и на так или иначе забытое старое).

А ещё в «Путь домой» публикуются стихи. И более 20 лет «Путь домой» выходит несколько раз в год, существуя где-то в стороне от официоза и радуя читателей неожиданными проектами. Недавно состоялась презентация небольшого документального фильма «Женщины мира читают стихотворение бездомного петербургского поэта Михаила Денисова».

Об этом проекте и о самой газете рассказывает главный редактор «Путь домой» Аркадий Тюрин:

— Когда я стал редактором тогда ещё «На дне», в газете было две традиции: «Чего ждёт от нас наш читатель?» и «Мы не публикуем поэзию потому, что придут сумасшедшие поэты, и житья в редакции не будет». С первой традицией я покончил практически сразу, в первую же неделю моего редакторства. А сумасшедших поэтов мы ещё какое-то время побаивались. А года через два моя дочь, когда поступала на филфак МГУ, сказала, что поэты – единственные люди, которые говорят правду. И меня это «зацепило». А потом на конференцию уличных изданий в Монреале пришла девушка и спросила, не хочет ли кто-нибудь приехать в следующем году в Лондон на фестиваль бездомного искусства. Все говорили: «Здорово! Какая замечтаельная идея! Надо обсудить!» Только русские с мрачными лицами сказали: «Да» (смеётся – И. Л.). И русские были единственными участниками той конференции, кто потом на этот фестиваль приехал. Ещё некоторое время спустя в России появились плакаты «В плане Путина». И мы выпустили номер, озаглавленный «В плане Пушкина» с идеей о том, что Пушкин в ответе за всё, что не делается – помня тардиционное выражение: «Кто будет делать-то за вас? Пушкин?» В результате появилась идея пушкинского фестиваля бездомных, который прошёл в конференц-зале гостиницы «Европейская», который тоже называется «Пушкин». Тогда мы сняли этот зал на три часа и очень «обрадовали» охранников «Европейской», когда на фестиваль пришли участники фестиваля – такие, какие есть. Это была первая акция визуальной поэзии, которую мы сделали.

— А как появился этот фильм?

— Главный создатель этого фильма – бездомный продавец петербургского уличного издания «Путь домой» Михаил Денисов. По-моему, он продаёт это издание даже дольше, чем я в этом журнале работаю, то есть больше 17 лет. Помогли ему донести идею «Откройтесь границы» девушки, работающие либо в уличных изданиях разных стран, либо в проектах социальной реабилитации через спорт. Первая девушка, появляющаяся в кадре – это Кайоко Якува, редактор уличного журнала «The Big Issue Japan». Несколько лет назад она приезжала к нам в гости. Вряд ли это можно назвать чисто служебным визитом – мы все давно уже общаемся не только по профессиональным делам, собственно, это и есть профессионализм высшего толка. Итак, в Петербурге Кайоко увидела Михаила Денисова, который ухитрился что-то сделать с традиционной японской бесстрастностью – было видно, что она находится под впечталением. А потом я предложил ей прочитать стихотворение Михаила по-японски. И так всё это начало развиваться.

— Девушки сами себя снимали?

— Да. Кому-то, возможно, кто-то помогал, кто-то сделал столь популярные ныне сэлфи. Я высылал текст на английском или на русском языке и образец кадра. Понятное дело, девушки видят себя по-своему, так что кадры получились разные. Но всё сделано правильно, по-настоящему.

— Этот фильм – в первую очередь художественное высказывание или благотворительный проект?

— А я не знаю. Это то, что я полагал нужным сделать, и всё. Если говорить вообще о том, что мы делае, то мы однозначно не учителя, не проводим тренингов успешности и чего-либо ещё. Скорее, мы изготавливаем наглядные пособия и сами таковыми являемся. Мы показываем: можно вот так и так. В школах стоят наглядные пособия – например, в кабинете математики тот же усечённый конус. Ну, попробуйте словами описать усечённый конус – мало не покажется (смеётся – И. Л.). А так можно просто сказать: «Вот он, усечённый конус». И мы говорим: «Ребята, можно разговаривать так». Люди здесь для того, чтобы разговаривать.

— Откуда звук губной гармоники в начале и в конце фильма?

— Ну, это сработал инстинкт информационщика. Я шёл по Литейному проспекту, пьяненький молодой человек стоял в арке, играл на губной гармошке. Я попросил его сыграть для меня, он сыграл – я записал его игру на мобильный телефон и пошёл дальше. И запись дождалась своего часа. «Мы люди, мы птицы, мы дети природы».

— Что за человек Михаил Денисов?

— Это один из самых светлых людей, которых я знаю. У нас он то появляется, то пропадает из поля нашего зрения. Но он не представляет себя без нашего издания, а наше издание не представляет себя без него. Он громко и красиво поёт, пишет стихи, он делает то, что считает важным, и этому я учусь у него. Он до сих пор бездомный – там очень большие юридические проблемы с возвращением жилплощади. У нас есть фонд, который может закрыть некоторые расходы, связанные с юридическими проблемами по восстановлению документов. Человеку, который занимается этими проблемами Михаила, я сказал: «Как только документы появятся, мы примем ещё и это участие». А что касается социальной реабилитации… Слабость многих социальных конструкций в том, что они покоятся на убеждении, что внутренние проблемы человека уже решены. А мы занимаемся внутренними проблемами человка. И начинаем мы с нас самих. Если Михаил с нами, если эта работа – важная часть его жизни, если мы вместе поём песни (он лучше знает оперный репертуар, чем я, но когда слышу от него что-то знакомое, то с удовольствием подхватываю), значит, наш проект выполняет свою задачу.

— А почему Михаила не было на презентации фильма?

— Не знаю. Когда появится Михаил, никогда заранее неизвестно. Мы пробовали найти его через коллег – наших продавцов, работающих в метро. Мы пробовали найти его через объединение поэтов на Пушкинской, 9, где Михаил периодически появляется.

— Публиковались ли стихи Михаила где-то, кроме «Пути домой»?

— Самиздат и интернет. В «Контакте» есть страница, посвящённая его творчеству, правда, видно, что ей давно не занимаются. Но там есть немного информации о Денисове, несколько фотографий, несколько стихов.